Le tango argentin : une danse de marche et d'improvisation

Le tango argentin est une danse d'improvisation en couple, née à la fin du XIXe siècle sur les deux rives du Rio de la Plata, à Buenos Aires comme à Montevideo. Il repose sur une marche partagée dans une étreinte souple, sans figure apprise à l'avance, et se pratique en bal, au cours de soirées appelées milongas.

Une danse née sur les deux rives du Rio de la Plata

L'histoire du tango argentin commence dans les faubourgs portuaires de Buenos Aires et de Montevideo, dans le dernier quart du XIXe siècle. Ces quartiers concentrent alors une population d'immigrants italiens, espagnols et d'Europe centrale, qui côtoie les descendants d'esclaves africains et les migrants venus des campagnes. Le tango argentin naît de ce brassage, et la plupart des hypothèses sur son nom renvoient d'ailleurs à cette double ascendance africaine et européenne.

Le mot lui-même circule d'abord dans la langue espagnole du Rio de la Plata pour désigner autant un lieu de danse qu'une musique. Cette ambiguïté n'a jamais disparu : aujourd'hui encore, un même terme peut nommer un genre musical, une soirée et une façon de bouger.

Le bandonéon, un instrument allemand devenu argentin

Le son que le monde entier associe au tango vient d'un instrument conçu en Allemagne au milieu du XIXe siècle, le bandonéon. Il était destiné à remplacer l'orgue dans de petites chapelles, et il arrive en Argentine dans les bagages des migrants. Sa sonorité grave et son phrasé heurté en font en quelques décennies l'instrument emblématique de la musique de tango, au point qu'on oublie souvent qu'il n'a rien d'originaire d'Amérique du Sud.

L'âge d'or, l'éclipse, puis le retour

Les années 1940 sont l'apogée du tango en Argentine. Les grands orchestres, les orquestas típicas, remplissent les salles : Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese, Carlos Di Sarli, Juan D'Arienzo, Francisco Canaro ou Osvaldo Fresedo font danser des milliers de personnes chaque soir. Chacun imprime un caractère reconnaissable, et les danseurs d'aujourd'hui choisissent encore leur orchestre comme on choisit une humeur.

Suivent des décennies difficiles, entre changements politiques et arrivée d'autres musiques populaires : la pratique sociale recule sans disparaître. Le renouveau des années 1980 et 1990, porté notamment par des spectacles à succès comme Tango argentino, relance la popularité du tango bien au-delà de son berceau. En 2009, l'UNESCO l'inscrit sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité, à la demande commune de l'Argentine et de l'Uruguay, ce qui consacre le caractère partagé de cette histoire entre les deux pays. Peu de danses populaires peuvent se prévaloir d'une reconnaissance aussi explicite, et c'est ce qui rend son histoire si documentée.

Ce qui le distingue du tango de compétition

La confusion la plus répandue oppose deux danses qui portent le même nom. Le tango des compétitions internationales, celui qu'on classe parmi les danses standard, descend bien du tango argentin : la danse arrive en Europe vers 1910, la ville de Paris s'en entiche, puis les professeurs britanniques la codifient dans l'entre-deux-guerres pour la rendre enseignable et jugeable. Ce que cette codification a fixé, l'original l'avait laissé libre.

Trois écarts suffisent à les séparer sur une piste de danse. La position d'abord : le tango de compétition impose un cadre fermé et invariable, tandis que l'étreinte du tango argentin s'ouvre et se referme selon le morceau, le partenaire et la place disponible. Le contenu ensuite : l'un enchaîne une chorégraphie préparée, l'autre s'invente pas après pas. Le déplacement enfin : la version sportive progresse en balayant l'espace, quand la version sociale tourne sur elle-même dans un flux compact.

Une précision de vocabulaire évite bien des malentendus : dans l'univers du tango argentin, l'expression tango de salon ne désigne pas la danse de salon européenne, mais un style précis dont il sera question plus loin. Notre guide des danses de salon et de leur répertoire détaille l'autre famille, celle des dix danses du programme international.

La marche, principe fondateur du tango argentin

Si l'on ne devait retenir qu'une chose de la technique du tango, ce serait celle-ci : la danse est une marche. Non pas une marche ordinaire, mais un déplacement partagé où deux personnes avancent ensemble sur un axe commun, en gardant à chaque instant la possibilité de s'arrêter. Les figures spectaculaires que l'on voit en spectacle ne sont que des variations construites sur ce socle, et un danseur qui marche bien danse déjà.

L'abrazo et l'axe

L'abrazo, l'étreinte, est le lieu de la connexion entre partenaires. Chacun tient son propre axe, c'est-à-dire son équilibre, sans se suspendre à l'autre ni le pousser. Le contact se fait par le buste et par le bras, et c'est par lui que passe l'essentiel de la communication. Cette exigence est aussi ce qui rend la danse accessible : elle demande de l'écoute avant de demander de la souplesse, et l'apprentissage y gagne un rythme différent de celui des disciplines où l'on copie une forme.

Marquer et suivre, deux rôles qui s'apprennent

Un des partenaires propose le mouvement, l'autre l'interprète. On parle de marque plutôt que de commandement, car la proposition reste une invitation à laquelle il est possible de répondre autrement que prévu. La répartition entre l'homme et la femme a longtemps été la règle, elle ne l'est plus dans une grande partie des écoles, où chacun apprend les deux rôles. Ce qui compte est la clarté du signal : une intention lisible dans le buste vaut mieux qu'un geste ample et confus.

Le vocabulaire des pas

Sur cette base, quelques éléments du tango reviennent partout. La salida ouvre le dialogue, l'ocho dessine un huit au sol par pivots successifs, le giro fait tourner le couple autour d'un point fixe, la parada arrête la marche du partenaire, le boleo laisse la jambe libre réagir à un changement de direction. Ces mots restent en espagnol dans le monde entier : ils ne se traduisent ni en français ni en anglais, et les retenir suffit à suivre un cours dans n'importe quelle ville, ce qui explique également pourquoi un danseur peut voyager sans obstacle de langue. Notre lexique du mouvement de danse couvre les termes communs aux autres disciplines.

Les grands styles, et ce qui les sépare

Il n'existe pas un tango mais une famille de façons de le danser, chacune liée à une époque et souvent à un quartier. Les différents styles du tango argentin se distinguent surtout par l'ouverture de l'étreinte et par la place que prend le couple sur la piste.

Le tango nuevo mérite une précision, car son nom prête à un contresens fréquent. Appliqué à la danse, il désigne le travail mené à partir des années 1990 par des danseurs comme Gustavo Naveira et Fabián Salas, qui ont cherché à décrire la mécanique du mouvement plutôt qu'à transmettre des enchaînements. Appliqué à la musique, le même terme renvoie à la rupture d'Astor Piazzolla, une génération plus tôt, qui fit entrer le tango au concert et fut longtemps rejeté par les puristes. Les deux ne parlent pas de la même chose, et une piste peut parfaitement mélanger les styles sans que personne s'en formalise. Cette diversité est une richesse plutôt qu'une confusion : chaque style porte une lecture différente de la même matière, et le choix qu'un danseur finit par faire dit souvent quelque chose de profond sur sa façon d'aborder la musique.

La musique et l'organisation d'une soirée

La musique tango se danse rarement au hasard. Dans une soirée, les morceaux sont regroupés par séries de trois ou quatre, appelées tandas, généralement issues d'un même orchestre et d'une même période pour garder une couleur homogène. Entre deux séries, on passe une cortina, un extrait d'un autre genre musical qui n'est pas dansé : c'est le signal que la piste se vide et que les couples se reforment.

Le répertoire ne se limite pas au tango proprement dit. On y trouve aussi la milonga, plus rapide et plus enjouée, et la valse, appelée vals criollo, sur une mesure à trois temps. Savoir reconnaître à l'oreille laquelle des trois commence fait partie des premières compétences que l'on acquiert, et c'est souvent ce qui sépare un débutant d'un danseur à l'aise.

Les puristes distinguent le tango traditionnel, celui des orchestres d'avant 1960, des enregistrements plus tardifs et des reprises contemporaines. Le bandonéoniste Leopoldo Federico, actif jusque dans les années 2010, fait partie de ces figures emblématiques qui ont assuré la continuité entre les deux époques. Federico a d'ailleurs accompagné les plus grands chanteurs avant de diriger son propre orchestre, ce qui lui a permis de traverser tous les courants musicaux du genre. Cette querelle de répertoire anime les soirées, sans empêcher personne de danser.

La milonga, lieu et rituel de la danse sociale

Le mot milonga désigne donc à la fois un rythme et une soirée. Comme lieux de danse, les milongas sont le coeur de la pratique : c'est là que se danse le tango argentin, bien plus que sur scène. Quelques règles y organisent la circulation et l'invitation : ce code, transmis par l'usage plus que par les cours, évite de passer une première soirée à contretemps.

La ronda est le sens de circulation : on avance dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, en file, sans doubler ni reculer longuement. L'invitation passe par le cabeceo, un échange de regard suivi d'un mouvement de tête : celui qui accepte se lève, celui qui préfère s'abstenir détourne simplement les yeux, ce qui évite un refus verbal à l'un comme à l'autre. On danse une tanda entière avec la même personne, puis on se remercie et l'on retourne s'asseoir. Ces codes paraissent formels de l'extérieur ; ils sont surtout ce qui permet à des inconnus de danser ensemble avec la même liberté dans une salle à Buenos Aires, à Paris ou ailleurs.

Un langage plus qu'une chorégraphie

Reste la question que se posent tous ceux qui regardent une piste sans oser y monter : pourquoi cette danse attache-t-elle autant ceux qui la pratiquent ? La réponse tient moins à l'esthétique qu'au mode de communication qu'elle installe. Deux personnes y échangent en continu, par le buste et par l'appui, des informations trop fines pour passer par la parole. Cette connexion entre partenaires s'apprend et se perfectionne, et procure une expérience émotionnelle difficile à décrire a qui ne l'a pas éprouvée. Beaucoup de danseurs parlent d'une sensation unique, sans équivalent dans les autres danses de couple, et c'est ce qui retient une communauté passionnée pendant des années.

C'est aussi ce qui explique la mixité des salles. On y croise des étudiants et des retraités, des gens qui dansent depuis vingt ans et d'autres depuis trois mois, sans que l'écart de niveau interdise de partager une tanda. La place des femmes y a notablement changé : longtemps cantonnées au rôle de suiveuse, beaucoup mènent aujourd'hui, et l'apprentissage des deux rôles devient courant dans les écoles.

L'émotion que le tango met en jeu explique enfin sa diffusion. En France, la scène s'est structurée autour de festivals réguliers et de milongas hebdomadaires dans la plupart des grandes villes, et cet art continue d'attirer des pratiquants qui n'ont aucun lien avec l'Argentine. On peut y voir une façon d'exprimer, dans un cadre balisé, une part de soi que la vie quotidienne laisse rarement paraître. Il n'est pas rare qu'un débutant venu par curiosité y découvre une pratique profonde, qu'il poursuivra bien au-delà de la première année.

Où apprendre le tango argentin

Apprendre le tango argentin demande peu de choses au départ : des chaussures qui pivotent sur le sol sans coller, une tenue confortable, et la disposition à se tromper devant témoins pendant quelques semaines. Aucun niveau préalable n'est requis, et la danse se commence à tout âge, ce qui la distingue de disciplines plus exigeantes physiquement.

Trois formats coexistent. Le cours régulier, hebdomadaire, construit la technique sur la durée et reste la voie la plus sûre pour un débutant. Le stage concentre un week-end sur un thème précis, souvent avec un couple d'enseignants invité. Le festival, enfin, mêle cours, spectacles et milongas pendant plusieurs jours, et permet de danser avec un grand nombre de partenaires différents, ce qui fait progresser vite. La plupart des écoles proposent une séance d'essai : c'est le meilleur moyen de vérifier que la pédagogie et l'ambiance vous conviennent avant de vous engager.

Une pratique libre, souvent gratuite ou peu chère, complète utilement le cours : on y répète sans professeur, dans une ambiance moins intimidante qu'une milonga. Pour un panorama des autres disciplines et des critères à regarder avant de s'inscrire, notre guide pour choisir son cours de danse reprend ces questions, et nos horaires et modalités d'inscription précisent le fonctionnement de nos sessions.

Ce que les débutants demandent le plus souvent

Faut-il venir en couple pour commencer le tango argentin ?

Non. La plupart des cours accueillent des personnes seules et organisent une rotation des partenaires pendant la séance, ce qui est même préférable au début : changer de partenaire oblige à rendre la marque lisible pour tout le monde plutôt qu'à s'habituer à une seule personne.

Combien de temps faut-il pour danser en milonga ?

Comptez quelques mois de cours réguliers pour tenir une tanda avec plaisir, sachant qu'il suffit de marcher en musique et de respecter la ronda. Chercher à maîtriser des figures avant d'aller danser est le plus sûr moyen de retarder ce moment.

Quelle est la différence entre le tango, la milonga et la valse ?

Ce sont les trois rythmes du répertoire, et une soirée alterne les trois. Le tango se marche sur une pulsation binaire, la milonga est plus rapide et plus sautillante, la valse se compte à trois temps et tourne davantage. Les reconnaître à l'oreille est l'une des premières choses que l'on acquiert.

Quelle musique écouter pour se familiariser ?

Commencez par les grands orchestres de l'âge d'or, Aníbal Troilo, Carlos Di Sarli ou Juan D'Arienzo, dont le rythme est lisible et régulier. Gardez Astor Piazzolla pour l'écoute : sa musique a fait entrer le tango au concert, mais elle se danse difficilement.

Quelles chaussures pour débuter ?

Toute chaussure à semelle lisse qui tient au pied convient pour les premiers cours. Les chaussures spécifiques, à semelle de daim, deviennent utiles lorsque l'on pivote beaucoup, c'est-à-dire après quelques mois.

Pourquoi le tango argentin est-il devenu populaire dans le monde entier ?

Parce qu'il s'improvise. Deux personnes qui n'ont jamais dansé ensemble et ne parlent pas la même langue peuvent partager une tanda en s'accordant sur la marche : cette possibilité explique la diffusion de cette danse sociale bien au-delà de l'Argentine, et l'existence de milongas dans la plupart des grandes villes.